我们常以为，科学家会把地球上的生物平均地研究一遍。事实并不是这样。澳大利亚新南威尔士大学（UNSW，一所澳大利亚大学）的两项研究发现，研究注意力长期集中在少数动物身上。这不只是关于谁更受欢迎，也关系到我们究竟知道哪些生命。

发生了什么

研究团队做了两项研究。第一项分析了612本期刊中的1,383,803篇生态学和进化研究论文。第二项调查了868名动物行为研究者。结果显示，脊椎动物，也就是有脊柱的动物，只占全部动物物种约5%，却出现在超过一半的相关论文中。

海洋和淡水生物学中，鱼类论文的比例从2001年的35.8%升到2025年的49.7%。同期，水生无脊椎动物得到的研究份额被压缩。研究团队把这种不同动物获得的关注不均，称为“分类偏差”。UNSW研究介绍、论文摘要

背景是什么

地球上的动物大多是无脊椎动物，包括昆虫、蜘蛛、蠕虫、蛞蝓、贝类和珊瑚。可是，选择研究对象时，科学家考虑的不只是好不好找、好不好养，或是否有明显用途。个人感受、童年形成的印象、早期接触过的动物，以及学术圈的关系，都可能影响选择。

调查发现，鸟类和哺乳动物通常得到更积极的看法。蛛形动物，尤其是蜘蛛，得到的评价较低。研究者一旦长期接触某类动物，往往会更喜欢它。媒体和社交平台也会放大这种循环：越受欢迎的动物，越容易获得新的讨论、引用和研究。

为什么重要

这不是说鸟、鱼或哺乳动物不值得研究，而是说受欢迎不能成为判断重要性的唯一标准。论文分析发现，脊椎动物研究更常出现在影响力较高的期刊中。在同一期刊内，它们也得到更多引用和媒体提及。

研究较少，就可能留下知识空白。许多昆虫甚至还没有正式名字，有些可能在被发现前就消失。人们不太喜欢的动物，也可能带来意外发现。毒蜥唾液的研究帮助铺路开发了较新的减重药物。发光水母的蛋白质，则帮助科学家标记单个细胞。重要线索不一定来自外表讨喜的动物。

已经确认的事

最清楚的结果，是这种偏差的规模和持续时间。对约140万篇论文的分析显示，脊椎动物被过度研究的情况，自21世纪初以来并没有整体改善。不同领域的变化并不完全相同，所以偏差不是每个学科都一样。

研究者调查支持这样一种联系：科学家对动物的感受，可能与他们的研究选择有关。但研究没有说所有科学家都只挑可爱的动物。更准确的理解是，实际条件、社会价值、个人情感和学术环境一起发挥作用。研究者调查

还不知道的事

研究并没有证明，每类动物得到的研究数量都必须和物种数量相同。医学、生态或保护上的紧急问题，可能需要集中研究某些动物。868人的调查也不能代表所有生物学家。更重要的是，我们还不知道，因为研究不足，究竟错过了多少发现。

接下来观察什么

大学和政府能否给被忽略的动物群和从未研究过的物种提供资金，是下一步重点。记录物种名称、生活方式和分布的基础研究也很重要。未来要观察的，不只是某种热门动物是否减少，而是研究是否真正覆盖了更多生命。